COME SOPRAVVIVERE A UNA DEGENZA OSPEDALIERA – PRIMA PARTE

Nel Cassonetto della Betta non si parla solo di argomenti leggeri, già ve l'ho detto. Possiamo affrontare qualunque argomento, ricordo, esperienza personale, anche quelle più tristi e angosciose, purché il fine ultimo sia quello di sdrammatizzare ed ironizzarci su. Questo non perché siamo dei decerebrati, noi Cassonetto's people, ma perché sono convinta che se non cerchiamo di vivere prendendo ciò che ci capita con ironia, la vita ci passa sopra come uno schiacciasassi. E non è bello.

Circa un anno fa, proprio in questo periodo, sono stata ricoverata d'urgenza. Ero reduce da un periodo di fuoco, lavorativamente parlando: il sodalizio con Miss Piccione (di cui già vi ho parlato) mi aveva davvero piallata, sfornavo con magna soddisfazione libri su libri, china sui miei codici antichi 20 ore al giorno ma mi ero del tutto dimenticata nel frattempo di condurre anche una vita. A ricordarmelo ci hanno pensato delle coliche lancinanti sopraggiunte all'improvviso in un afoso pomeriggio di luglio. Per farle calmare non è valso nemmeno sciropparmi originali mix di antidolorifici che avevo sotto mano. E a poco è servito ripetermi che da lì a due giorni sarei partita per le tanto sospirate vacanze e che sarebbe passato tutto.

Altro che mare, sole, sabbia, Puglia... si stavano per spalancare per me le porte del “Degli Infermi” di Biella ed aveva inizio un periodo alquanto in salita, che non auguro nemmeno al mio peggior nemico.

La mia cartella clinica, a rileggerla ora, era davvero imbarazzante ma quel “soggiorno” ospedaliero ha contribuito a farmi prendere coscienza della necessità di un cambiamento radicale.

Il mio corpo già se ne era accorto e urlava “Game over!” a squarciagola da tempo ma io, troppo presa da scadenze, bozze da correggere, libri da presentare, non lo avevo considerato.

Errore enorme!

Le persone intelligenti (e scusate la modestia, ma in tale novero mi ci metto pure io) però imparano dalle cazzate che fanno e come già diceva il buon Albert – «Non possiamo pretendere che le cose cambino, se continuiamo a fare le stesse cose. La crisi è la più grande benedizione per le persone e le nazioni, perché la crisi porta progressi. La creatività nasce dall'angoscia come il giorno nasce dalla notte oscura. È nella crisi che sorge l'inventiva, le scoperte e le grandi strategie» – quell'episodio, oltre a farmi rivoluzionare la mia personalissima scala di valori, mi ha permesso di trovare il coraggio di girare pagina, di invertire radicalmente la rotta.

E così ha avuto inizio il “New Deal” della Betta.

Durante la mia convalescenza, ripensando a quei giorni, ho “partorito” questo racconto dove realtà e finzione, esperienza personale e fantasia si fondono in una specie di favoletta esopica dalla morale super importante: «WAKEUP AND LIVE NOW», per dirla alla Bob Marley.

A voi la prima parte!

Eccomi qui, distesa su questo letto d'ospedale come se fossi il Cristo del Mantegna!

Sono arrivata al pronto soccorso circa due ore fa, salutando tutti gli astanti con un saggio del mio vocabolario formato per il 95% da imprecazioni colorite. E dire che nella vita tutti mi pensano una severa e morigerata insegnante di latino nel più rinomato liceo cittadino.

Oramai ho perso il conto. Cosa sarà? La quarantacinquesima colica questa? Magari quando arrivo a cento avrò diritto a un premio.

E questa adorabile fanciulla con un contenitore di plastica in mano? Di nuovo? «Benedetta signorina, quante volte ve lo devo dire? No, non sono incinta». E comunque – penso – se continuate a chiedermelo mentre io sono qui piegata in due dal dolore, significa che esiste una remota possibilità che ai primi mesi di gravidanza una porti via un male del genere e quindi mi sentirei di escludere l'eventualità di diventare madre in un futuro più o meno prossimo.

«Se proprio ci tiene tanto – tornando a rivolgermi all'infermiera, lentigginosa, capelli color miele, minuta, costantemente col sorriso stampigliato manco avesse una paresi facciale (se avesse avuto anche due codini sarebbe stata la reincarnazione di Candy Candy) – appena avrò finito di contorcermi, ci riprovo».

«Dottore? Scusi? Qualcuno?». Diamine!

Non avevo calcolato che varcata la soglia di questo posto, si entra in una nuova dimensione spazio-temporale. I minuti sembrano ore e ho la sensazione di essere qui da giorni. Possibile che non transiti nessuno?

Alla fine, eccolo: tarchiato, dotato di una voce musicale come il rumore delle unghie sulla lavagna, con due fondi di bottiglia al posto degli occhiali e una fiatella imbarazzante.

Inizia a visitarmi solo con l'imposizione delle mani. Ma chi sei? L'assistente del divino Otelma?

A seguire, una sessione di domande a raffica, roba che se mi avessero dotata anche di cuffia, avrei detto di trovarmi al cospetto di Mike a “Lascia o Raddoppia”.

Il medico tritanervi, piacevole quasi quanto il venire sorpresi da una forma fulminante di congiuntivite il 15 di agosto mentre si è in riva al mare a strafogarsi di impepata di cozze, prende lo stetoscopio. E dopo cinque minuti passati a tirare fuori la lingua e a dissertare sulla mia regolarità intestinale, se ne esce con un: «Sarà incinta». Aridaje!

Non gli sto a spiegare che non ho il minimo dubbio al riguardo dato che sono sfidanzata da un anno e non praticante su per giù dallo stesso periodo ma preferisco sorvolare sui dettagli della mia vita sessuale e rimango in silenzio. A meno che io non sia una novella Madonna (e non intendo la cantante). Mi limito a fissarlo. Lui mi guarda. Impassibile. La temperatura della stanza scende sensibilmente di almeno una decina di gradi.

Sono furiosa. Per calmarmi adotto la tecnica che applico con successo al computer quando mi si impalla: clicco compulsivamente su OK sperando nel miracolo. Opto per essere accondiscendente onde evitare ulteriori discussioni.

«Non si preoccupi – conclude – tra un paio d'ore è fuori». Il pronostico si sarebbe rivelato attendibile quasi quanto l'affermazione: l'Alaska pullula di lemuri. Ma forse il dottor Ross dei miei stivali (avete presente chi intendo? Massì, il sex symbol americano di E.R. che talvolta bazzica sul lago di Como) intende dire che tra due ore andrò completamente fuori di testa.

Ma per avere una flebo di antidolorifico, devo fare domanda su carta bollata?

Alzo gli occhi al cielo in preda alla disperazione e incrocio quelli della mia Candy Candy, che, apprendo dalla targhetta, si chiama Agnese.

«Respira... adesso passa», mi dice. Mi sentivo come quando sei su un aereo intercontinentale che per qualche strana anomalia mentre sta per sorvolare l'oceano deve fare un atterraggio di emergenza e le assistenti di volo si sgolano a ripeterti «No panic» infinocchiando i passeggeri con le peggio scuse cui nemmeno un poppante abboccherebbe mentre a te verrebbe solo da dire «“No panic” a tua sorella!».

Apprezzo comunque il suo sforzo di calmarmi.