COME SOPRAVVIVERE A UNA DEGENZA OSPEDALIERA – SECONDA PARTE

Qualche giorno fa abbiamo lasciato la nostra Elisabetta in preda alle coliche, alle prese con i primi accertamenti clinici al Pronto Soccorso.

Come andrà a finire la sua “reality-fiction” (in questo racconto, infatti, che parte – ahimè! – da un fatto realmente accaduto, il confine tra esperienza personale e fantasia, tra realtà e finzione è alquanto labile. Andatevi a leggere la prima parte, di venerdì 20 luglio)

Ecco il secondo tempo!

Il primo Plasmon dopo giorni e giorni di digiuno!

 «Andiamo a fare una radiografia. Salga sulla lettiga», esordisce un non meglio identificato giovine bianco vestito. Scendere da questo trespolo per risalire su quel coso? Con uno sforzo fisico-cerebrale ai vertici? Ce la posso fare solo se mi dopate!

Sono qui da tre ore e già mi hanno frantumato il frantumabile.

C'è che il buon Dio quando ha distribuito la pazienza, non si è accorto che mancavo all'appello (e se già non ne ho quando sto bene, figuriamoci quando sono in queste condizioni!).

«Ti ingordasti di sagne chine?». Rieccola. Prego? «Cosa hai mangiato ieri sera? Una teglia di sagne chine?». Dopo aver letto i sottotitoli, colgo anche l'ironia. Mi sfugge ancora una cosa: sa... che? «Sagne chine sta per lasagne ripiene. È una tipica pasta al forno calabrese con polpette, uova sode, scamorza, mozzarella e pecorino grattugiato». Solo? Penso io. Da questa parentesi gastronomica deduco la provenienza e capisco il perché di quel suo accento strano. Mi sta già più simpatica!

Macché lasagne. Sono dieci giorni che seguo scrupolosamente una dieta detox per riuscire a entrare di nuovo in quel tubino da urlo che avrei indossato a (sigh!) Parigi, dove, per inciso, avrei dovuto passare un week end fuori porta con Etienne, il tipo fighissimo che ho conosciuto dieci giorni fa.

Tutto da disdire. Mi sento uno scampolo fallato, una Ferrari con le quattro gomme bucate, un camino con la canna fumaria ostruita, un bug di sistema, in poche parole una emme-e-erre-di-a!

Sono in preda ad una strana specie di ballo di San Vito che mi fa camminare ossessivamente su e già per il corridoio. Fino al sopraggiungere della nuova colica. E di nuovo ricompare la buffa Agnese. Mentre lei cerca di farmi ragionare e coricare sulla lettiga, io continuo a guardarle la targhetta col nome e per tenere impegnato l'unico neurone ancora sano (e non troppo coinvolto nel lamentarsi) le chiedo: «Ma Agnese... la mamma di Lucia?». Lei mi risponde di non avere figli. «No, intendo dire: hai presente Manzoni? Renzo e Lucia?». Al che lei un po' seccata mi ripete che di Lucia conosce solo una lontana zia che vive a Locri ma non la sente più da mesi. Un siparietto imperdibile. Decido che forse è meglio seguire il consiglio di AgnesecheperònonèlamammadiLucia. Mi sdraio, attendo l'esito degli ultimi esami e sarà quel che sarà, come diceva anche Tiziana Rivale.

Ricoverata. Si prospettano davanti a me dieci giorni di degenza. Siamo solo al primo. Sento la mancanza di Agnese, lei che sa sempre arrivare nel momento giusto per rattoppare con le sue uscite improbabili il mio morale malconcio. Che iella: oggi è il suo giorno libero.

Ecco, in questo momento pagherei per essere una di quelle maghette dei cartoni anni Ottanta, una di quelle ragazzine che con un oggetto da quattro soldi a mo' di bacchetta e una formula magica strampalata sapeva sempre come trasformare in suo favore anche la peggiore delle catastrofi.

Secondo giorno. Finalmente vedo sbucare Agnese. «Mi sento come se mi fosse caduto il mondo addosso», le confido. «Hai presente quella della televisione col caschetto biondo?» se ne esce lei. «Ma chi? La Carrà?» chiedo io. «Eh sì, dovresti fare come dice lei». «E cioè cosa? Mettermi a ballare il tuca tuca?» domando trasecolata. «Ma no, dico quella canzone dove fa “Se per caso cadesse il mondo, io mi sposto un po' più in là”. Capisci?»

Toma toma, cacchia cacchia, la saggia Agnese fuor di metafora mi aveva dato un consiglio tutt'altro che da buttare via fornendomi in un colpo bacchetta e formula magica per affrontare questa degenza con un animo diverso. Basta passare il tempo a lamentarsi!

Nono giorno. Non so cosa mi abbiano sparato in vena ma sto bene. Mi sento rinata. Ultima visita prima di venire dimessa.

Il dottore deve avere un amore segreto (neanche troppo) per i numeri, i calcoli e le statistiche ma io, dopo la prima proposizione di senso compiuto, già l'ho perso. Sono laureata in filosofia, gente!, ho sempre odiato la matematica, vengo da una settimana da incubo e parlo solo in presenza di una calcolatrice. Ma, buon uomo, ha una faccia così simpatica che sembra brutto non ascoltarlo (o almeno simulare di farlo): «Le coliche renali colpiscono circa un milione e mezzo di persone ogni anno e rappresentano il 2% delle cause di ricovero (mi sembra di stare a seguire “Medicina 33” e a ben vedere il dottore ha qualche vaga somiglianza con Luciano Onder... aiutatemi!). Colpiscono senza preavviso (e lo dice a me? Io che ero in tutte altre faccende affaccendata quella sera, presa dai preparativi per Parigi). In genere i calcoli che le causano colpiscono più gli uomini delle donne (uh, che fortuna – penso – proprio l'eccezione che conferma la regola dovevo essere?) e solitamente si ha un picco intorno ai 35 / 40 anni... strano, lei è così giovane (eh non facciamo lo splendido, dottore! Io agli “anta” ci arrivo a fine anno... ma l'ha letta la mia cartella clinica?). Comunque tutto è bene ciò che finisce bene, cara la mia Antonietta».

No, non l'ha letta. Adesso ne ho la conferma. Mi chiamo Elisabetta, E-L-I-S-A-B-E-T-T-A, come la Regina d'Inghilterra o come la Canalis, se preferisce. Non è difficile!

Ma il meglio lo riserva per il gran finale: «Eh signora, lo sa che una colica renale è forse uno degli eventi più dolorosi che possa capitare (nooo – penso io – davvero?). In confronto un decorso post operatorio, una ferita da arma da fuoco, un'ustione, un parto sono bazzecole!»

Bé... mi ha quasi convinta! Tutto sommato riconsidero l'eventualità di avere un pupo (ma forse è un po' prematuro rendere partecipe Etienne di questo mio progetto!).

Vado a salutare Agnese.

Lo confesso: mi dispiace lasciarla!

Il fatto è che ci sono svariati modi per vivere la propria professione. Agnese si è davvero presa cura di me, facendo anche di più di quello che le veniva richiesto, donandomi disinteressatamente ogni secondo libero del suo turno, riuscendo sempre a intercettare ogni attimo di sconforto o dolore. Bastava una sua battuta, sorriso o carezza per tornare a vedere il bicchiere mezzo pieno e questa è la grande differenza tra chi si limita a svolgere una professione per dovere e per portare a casa la pagnotta e chi invece, oltre a quest'ultima motivazione, lo fa anche per passione, perché ci crede davvero.

Grazie a lei quella che si prospettava come una permanenza forzata a Guantanamo si è rivelata quasi una vacanza al Club Med.

Bè, io vado.

Ah, Agnese... ancora una cosa: quando mi fai una teglia di sagne chine?

The end!

PiEsse: E voi? Vi sarà sicuramente capitato di aver ricevuto uno di quegli schiaffoni costruttivi (metaforicamente parlando), di aver dovuto affrontare episodi dolorosi che vi hanno posto davanti ad un bivio, costringendovi a modificare la vostra vita. E oggi, magari, vi ritrovate a pensare che, tutto sommato, siano stati un bene.